我们下午一点钟从苍溪县城出发，在北京奥运会期间去给山里的孩子送电信公司赞助的书包。先是在半道上遇到修路，苦苦等了一个多小时，接着我们开的车子出了问题，幸好碰到了一个路过的师傅，懂修车，不一会儿就修好了。随后我们抓紧时间赶路。

　　从来没有见过这样的路。这里的路修在崇山峻岭之中，呈之字形，一会左，一会右，路况相当差，不是一片泥泞，就是凹凸不平的石头堆。不久我就耳鸣了，脑袋嗡嗡作响，如同坐飞机颠簸一样的感觉。车子好像在石头上跳舞，我们时不时还得下车，搬些石块填补路上的坑坑洼洼。

　　路上没什么行人，好不容易碰到一位背着一个大框的大爷，我们问他去金斗小学的路怎么走，他说他家就住在学校附近，反问可不可以一道坐我们的车子回去，我们满口答应。看到大爷大框里的菜，我问他是不是出去卖菜。他说不是，是到自己菜地里去摘菜，自己家里人吃。我们问菜地离家多远，他说四公里，山里地很少，只能到处找地种点菜。而就是这四公里路，我们颠簸了四十分钟。真不敢想他要是一个人走回去，该是什么时候才到家。

　　好不容易熬到晚上八点半，终于到达金斗小学了，算算走了七个半小时。校长和几位老师在校门口等我们，周围还有一群孩子。在校长的引导下，我们开始参观学校，而这些孩子们却一路跟着我们蹦跳，很是热闹。校长说孩子们听说你们要来，高兴得不得了。而校长也紧紧地握着我的手，感谢湖南商学院为学校捐建“手拉手红领巾书屋”，为灾区孩子赠送宝贵的精神粮食。

　　我一边看一边用数码照相机拍照，而几个孩子问我在干什么，我说在照相，他们马上说：给我照相！给我照相！并且围着我圈，叽叽喳喳的。于是我组织他们站好一点，拍个合影。孩子们使劲力气做出各种表情，很是认真的样子。见我被围住，校长说这些孩子都没见过数码照相机，看到你们拿着相机，挺兴奋的。终于给孩子们照完相，停下来看看学校。眼前的教学楼由于受地震破坏，主体构架出现重大裂缝，已经不能使用了，有些旧一点的房子则是彻底垮塌了。学校的空地上建有七八个活动板房，作为教室和学生宿舍。晚上上课铃响了，孩子们终于离开我们到教室里上课去了。在教室的后面，还摆了几张上下两层的铁床。到学生宿舍的活动板房去看，里面挤满了铁床，只剩一人走过的空间，估计一个三四十平方的板房里住了几十个孩子。

　　我们在离开学校的路上讨论，看来要致富先修路是有道理的。书记说这里的老百姓有的一辈子都没到过县城，种的一些梨子等水果都卖不出去。路太难走，这里只有收猪的人才开车进山来。

　　晚上我们在白山乡一个小旅店，三个人睡在一起对付了一宿。大家都没睡好，早上六点多就起来了。上午去宝寨小学，但山里下起了雨，周围的山都被雨和雾笼罩着。

　　路上遇到了一段泥泞的路，车子在泥堆里滑来滑去，一看到下边的悬崖，我胆颤心惊，生怕车子掉下去了。只能下车，一路护着车子，终于走出来了！而我们也变成了泥人。

　　在一个山坡上，我们见到了宝寨小学。书记说这个学校是上个世纪50年代在一个庙宇基础上建的，学校有120多个孩子，三个老师，其中两个是女代课老师，工资一个月伍佰元。爬上山坡进了学校，其实就是四间土泥矮房子围起来的。我迫不及待地拍照。有两个班的孩子在上课，不见讲台，一把旧椅子上是一块木板子，大概是黑板。孩子们坐的桌椅我从来没见过，很旧，四五个人挤在一起。而教室里有点黑，原来没有电灯。窗户没有玻璃，周围的墙满是裂缝……在一个堆满了树枝的灰暗的小房间里，一位年轻女子蹲在漆黑破旧的炤台前烧柴火。原来是代课老师在为孩子们蒸各自带的中午饭，她要一边上课一边干活。好奇地打开孩子们的饭盒，装着一点米饭和萝卜酸菜……利用孩子们下课之余，将带过来的书包发给他们，并为他们拍了合影。他们的眼睛都睁得大大的，但是却没有见到他们的笑容，是他们太小太紧张，还是……

　　走出宝寨小学，心里空荡荡的，山里孩子们的画面始终萦绕着我。雨依旧在下，美丽如画的大山，漫长而艰险的路……

（作者系苍溪团县委副书记、湖南商学院分团委书记）