前天深夜，青川一次5.0级的余震，让人或多或少地又想起那段艰难的日子，又想起那些总也忘不了的人……

　　赵永红，唐山滦县人，个头不高，皮肤晒得黑黑的，整天穿一身迷彩服，像个民工，是我们称为唐山三兄弟中的一个。我认识他，是在第二次带伟志集团进青川时，快出发前的一刻，他从刚搬运完药品的志愿者中跑出来，爬上了高高的大货车。在青川，繁重的体力活没有累垮他，崩塌的山石没有吓住他，但偏偏在过酒家垭大山的时候，他害怕了。在陡峭的山路上，他表情紧张，指手划脚，不停地提醒司机。开始，我想他来自平原，难得见这么大的山，理解他，但后来，对他“冒充”专业，不断干扰司机驾驶很不满，问他究竟懂不懂驾驶，他飞快地从口袋里掏出驾驶证递给我，打开一看，在看清他仅大我一岁的同时，也看清了夹在驾驶证中，他那辆奔驰车的照片，奔驰车的牌照尾数是四个“8”。

　　回到广元，我才知道，老赵在滦县开有一座矿山，还有一个冶炼企业，地震后，他是拉着10万元物资来到广元，卸下物资，把指挥部开的捐赠接收单一揣，便天天跟着志愿者帮忙搬运东西。

　　老舒叫舒炳成，是我们广元人。用目前流行的话说，他是真正的“草根阶层”，家住上西老火车站附近，二婚，有两个孩子，靠拉货运三轮养家糊口。在最累最忙的那些天，老舒每天都蹬个自行车，腰杆上别两个锅盔，裤包里插瓶矿泉水，准时来到志愿者服务点。搬运药品时有他，抢修天然气挖沟时有他，助农建房时也有他。后来不忙了，他还是来，我就问他：“老舒，咋不自己去挣钱，偏来这里白忙？”他说：“我每天只挣20几块钱，多了也挣不到，有时间，就来嘛。”这个和我们在同一个城市，却生活艰辛的老舒，在整个抗震救灾期间，干完活，没有向我们提过一次钱的事。老舒和我同龄。

　　小白是陕西榆林人，20出头，高高的个头，一脸的朴实。见他之前，就听同事说起，有个陕西人，在青川帮忙建农房，累得吐血。见他那天，是他从陕西返回广元，带了一些苹果和梨，还硬往你怀里塞“延安”牌香烟。走的时候，他说过两天，还要回陕西，做肺部切除手术，说这话时，他依然一脸憨笑，他还说，等病好了，他还会到四川来……

　　然而，就在几天前，一个电话，几乎让我们所有人落泪，小白去世了。

　　在我们还没有来得及感谢这个远道而来帮助我们的年轻人时，他就离开了这个世界，我想，他一定依然是笑着离开的。那天，听到消息时，我忽然想起女儿说的一句话，爸爸，陕西苹果，真甜。而我知道，我一定有责任告诉她这些苹果后面的故事，告诉她，四川地震的时候，有好多好多不图利，有爱心的人，来帮助过我们！

（作者系广元市青少年宫主任）